Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский — ему поручено написать о Ефросинье Семеновой, женщине, проводившей на фронт и не дождавшейся с войны девятерых сыновей. В беседах с ней он узнает, как сражались и погибали ее мальчики, а сама она, несмотря на горе, осталась удивительно стойкой.
С каждым рассказом перед ним оживают судьбы ее детей — один за другим, с их подвигами и простым мужеством. И чем больше он слушает, тем яснее понимает: сила этой женщины не в громких словах, а в том, как она хранит память, не сломавшись под тяжестью утрат.